
Es difícil ocupar el espacio de alguien al que
admiramos tanto. Pepe Araujo es, defini-
tivamente, insustituible. Lo tuve cerca

desde siempre, pero no lo había descubierto. Fue,
-hace ya unos años-, un artículo suyo el que hizo
que me fijara en la dulzura de su expresión, en la
humanidad que colorea sus palabras, en ese to-
rrente sereno de sabiduría secular y de cal anti-
gua de Tarifa.

De él dije que es un poeta de diario, un rela-
tor de las verdades cotidianas, ésas que sólo percibi-
mos cuando el poeta descorre el visillo de nuestra
vida. Recuerdo que me atrapó con un relato tenue y
sosegado,  “Amorprende”. “Amorprende”  me trans-
portó al recuerdo, a la paz serena de la Caleta, o
mejor dicho, a la conjunción de recuerdos, al sentido
del caminar “despacio y sosegado”. Colocó en mi
puzle vital la pieza que se había extraviado  y que él
guardaba en el fondo de su infinita paciencia, ese
cofre de ternura y cristal en el que guarda todas las
piezas perdidas que conforman, en definitiva, los re-
cuerdos de un pueblo: los alrededores de la plaza
oliendo a pan reciensacado del horno, la conversa-
ción sin reloj, la vuelta por el barrio en el que viniste
al mundo, el amigo catalanoandaluz, etc.

Aquel “amorprende”, contenía otras dos flo-
res, “nomeolvides” y “siemprevivas”,  que cogieron
en la maceta de mi corazón, ya abonado por una tie-
rra agradecida y predispuesta.

De la mano del poeta descendió mi alma
hasta la puerta de madera remendada, pero reluciente
de pintura fresca, de mi tía Isabel, en la Caleta, allí

donde Tarifa tiene el origen de su esencia, allí donde
la leyenda se hace historia y la historia se hace ver-
dad. Ante el muro que soportaba el embate de las
olas surgió la leyenda sobre la llegada del Cristo del
Consuelo a Tarifa,  una de las leyendas que anudan
la tradición de este pueblo. Es una leyenda muy
corta, que tan sólo refiere el momento en el que se
quedaron sin palabras quienes estaban en la playa,
aquellos que vieron que un Cristo llegaba flotando
hasta la orilla.

¡Qué emoción! ¿Quién mandaba ese regalo
que marcaría la casilla de la fe tarifeña?

Era un Cristo envuelto entre sábanas de es-
puma, flotando, sin papeles, un Cristo que se antici-
paba al Calvario del Estrecho, un Cristo que había
elegido el encuentro de los dos mares. Mi tía Isabel
había escuchado algo.”De chica, [me decía], íbamos
en Semana Santa a echar flores al agua, cuando la
marea baja nos dejaba llegar hasta el límite de las
corrientes del Estrecho, ¡porque aquí hay muchas
corrientes!, ¿sabes?”, y abría los ojos para adver-
tirme que tenía que tener mucho cuidado al meterme
en el agua.

Tía Isabel seguía hablándome de aquellas
aguas, de las que decía que no tenían tregua entre el
fragor atenuado y cálido del levante y la fría calma
del poniente. O, quizás, lo dijo a su manera, con la
profundidad de su sólida sencillez. No importa cómo
se expresara, lo dijo y a mí no se me olvida, como
tampoco se me olvida el cariño con el que las decía.
Yo me quedaba como extasiado, porque al tiempo
que hablaba me cogía las manos. Y a mí no se me
olvida aquella ternura trabajada de su piel, ni el

Un altar en la Caleta
Sebastián García León

Imagen 1.-Mariscador en La Caleta con Africa al fondo. Foto J.L García Vegara
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verde tan intenso de aquellos ojos que parecían flotar
entre lágrimas incipientes que los iluminaban al re-
flejar el sol de la tarde.

Ya entonces creía que tía Isabel,  que en re-
alidad era tía de mi madre, era la cuidadora de la Ca-
leta, que estaba allí para preservar algo que era de
todos nosotros, los tarifeños. Desde la pequeña te-
rraza que se alzaba blanca sobre las rocas, saludaba
a los mariscadores de toda la vida, a los pescadores
que llegaban con la marea baja, a los que iban a ba-
ñarse cuando el levante hacía imposible la Playa
Chica, y a los enamorados de aquella playa que se
sentaban en las rocas de esquistos que sobresalen
entre las lajas de verdín y camarones.

No siempre se podía ir a la casa de tía Isabel,
había que esperar al buen tiempo. El verano era la
época ideal, porque lo que más me gustaba era la lle-
gada lenta del atardecer, arrullado por sus palabras
llenas de dulzura y sabiduría. En los pliegues de
aquella cara los dioses del mar habían depositado el
don de la bondad, y lo habían hecho bendiciendo la
brisa que habría de transportar hasta aquel rostro el
brillo salado de las tardes de poniente, recordando
las algas de fin de verano que llenan el ambiente de
un olor que sólo la confluencia de dos mares puede

alambicar.
La Caleta fue desde entonces para mí una

acuarela viva, como de Guillermo Pérez Villalta, a
quien imagino sumergiendo sus pinceles en el agua
de una de las pozas que deja el mar cuando se retira
y que vuelve a renovar en ese ciclo eterno que son
las mareas.

Pero al igual que con las mareas, el ciclo de
la vida se repite y se repite; se llama la rueda de la
historia, de la que tanta gente ignora su existencia.
Un sobrino, que lleva a Tarifa en la sangre, regresa
de vez en cuando para sentarse en el borde de la Ca-
leta y respirar ese mismo aire que durante tanto
tiempo insufló vida y alegría a mi tía Isabel. Y se
sienta allí porque es donde encuentra esa serenidad
que te da la tierra que te vio nacer. Y me cuenta “Tío,
es que en la Caleta me siento muy bien, me tranqui-
liza el alma, me da fuerzas para seguir y me inspira
los mejores momentos de mi música”, y es entonces,
cuando me pide que le hable de mi tía Isabel y de mi
amigo Pepe Araujo, y yo le hablo de la serenidad que
une sus espíritus, del tiempo que esculpió su propio
reloj de sol en las paredes del Camorro, de esas plan-
tas que contienen en su savia la esencia de un pueblo
que vive en la encrucijada de dos mundos y cuyos

Imagen 2.- Dibujo de una vista parcial de La Caleta. Blanca García Vegara
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nombres asombraron a mi sobrino.
Se entristeció cuando le hablé de dónde

mueren los seres maravillosos. Lo  hacen fuera de su
tierra, como Machado. Tía Isabel murió en Cataluña,
muy lejos de su Caleta, también sé que su exilio fue
muy duro, porque todos los días la echó de menos.
En sus ojos conservó aquellas lágrimas que en otro
tiempo le habían hecho brillar la mirada, pero que
en aquel entonces sólo sirvieron como testigos de
una época mitológica en la que su mundo era el más
maravilloso que se podía uno imaginar. En esas lá-
grimas ya no flotaban aquellos ojos verdes, sino sus
recuerdos.

Finalmente le dije a mi sobrino que no había
que entristecerse, que delante teníamos el devenir de
la vida, que  las mareas y  las corrientes representa-
ban nuestras alegrías y nuestras tristezas, y que
ambas fluyen en los mismos sentidos, tal como hace
la historia.

Pasamos por delante de la casa de tía Isabel,
y allí estaba su espíritu, mirando a la otra orilla, es-
cuchando el chapoteo de las olas sobre el mismo

muro que sigue protegiendo aquellas cuatro paredes
blanqueadas de cal y salitre.

Cuando llegamos arriba, contemplé una vez
más cómo la naturaleza se mantiene alerta para con-
servar ese rincón maravilloso, y una sombra de duda
me oscureció  el corazón, pero no dije nada. ¿Qué
me podría pasar si aquello desapareciera algún día?

Aquel pensamiento viaja conmigo desde en-
tonces. No me deja vivir. ¿Descansaría en paz el es-
píritu de tía Isabel si las lajas y las rocas quedasen
sepultadas para siempre? ¿y si los bodiones, las don-
cellas y los robalos tuviesen que emigrar de la misma
manera que tuvo que hacerlo ella?

Por eso con este texto, que no es otra cosa
que un hilván que une retazos casi olvidados de tela
que el tiempo se encargó de separar, quiero hacer un
altar extendido sobre la orilla, en el que poner pres-
tadas las flores más preciadas de Pepe Araujo: Amor-
prendes, Siemprevivas y Nomeolvides.

Ese altar lo erijo en honor de aquella diosa
de ojos tan verdes.■
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ALJARANDA es una revista abierta a cuantas personas dedican parte
de su tiempo al estudio del municipio de Tarifa en sus más diversas ver-
tientes: Historia, Geografía, Patrimonio, Arte, Tradiciones, Creación literaria
y otros.

Los artículos pueden ser remitidos al Consejo de Redacción bien por correo
postal (Revista Aljaranda Excmo. Ayuntamiento de Tarifa. Calle Amor de
Dios, 3. 11380 Tarifa) o electrónico (aljaranda@yahoo.es).

ALJARANDA en Internet
En la dirección

http://www.aytotarifa.com
pueden consultar todos los ejemplares publicados hasta ahora de la revista, además

de otras actividades e información de la Concejalía de Cultura


