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S
í, mi infancia son recuerdos de una Tarifa

desconocida para muchos de los que me

leen. Una Tarifa ahíta de cal, de casitas

bajas, de patios populosos y solidarios, de calles

terrizas, con sus puertas siempre abiertas al visi-

tante tras pasar la tupida red que colgaba de su

dintel para impedir el paso a las legiones de mos-

cas, pequeñas y gordas, negras y verdes que in-

vadían el pueblo. Sobre todo por su barriofuera

(Barrio de Extramuros).

El barrio tenía un eje central que era la carre-
tera general,  Batalla del Salado, y el nomenclátor de
sus calles era y es un batiburrillo de santos y batallas,
Bailén, Arapiles, Covadonga, Callao, Numancia que,
con San José, san Isidro y San Sebastián, lo comple-
taban en su parte de poniente; la de levante, menos
populosa, la iban rotulando con nombres de políti-
cos, escritores y pontífices.

Mi infancia como digo, transcurrió siempre en
él, primero en la calle Arapiles y luego en la de Bai-
lén, rodeado siempre de fábricas de conservas que
entonces eran nada menos que diez y todas traba-
jando a plena producción. La Tarifeña, Piñero, In-
dustrias del Mar, Carranza, Peralta, Feria, Aranda o
Vázquez (con las dos firma trabajó la fábrica),Utrera
(Ntra. Sra de la Esperanza), y Martínez y Ródenas.

La mayoría de la población vivía de la pesca
y de su transformación en conservas de pescados.
No había teléfonos; bueno, sí, pero éstos los tenían

solamente las industrias y algunos privilegiados.
Una centralita de teléfono sita en la calle de la Luz,
dirigida por Doña Josefa Grosso, daba paso a los es-
casos doscientos números que había en el pueblo. 

Cuando el pescado llegaba a la lonja, existía
la figura del “llamaó”, que era el que iba llamando,
puerta a puerta o número de teléfono a número de
teléfono a los distintos compradores de las conser-
veras.  La tripulación de los  barcos de pesca que
había en Tarifa, también tenían a su “llamaó”, y éstos
sí que habían de recorrerse toda Tarifa a pié y avisar
uno por uno a los marineros. No había hora ni festi-
vos. Lo mismo podía ser las tres de la mañana de un
martes, que las doce de un domingo. No había fri-
goríficos, ni congeladores, solo nieve y sal. El pes-
cado era transportado en bateas, tiradas por mulos
(el Sordo de las moscas y el Lápiz eran dos de sus
conductores). 

¿Y cómo se enteraban las mujeres que traba-
jaban en las conserveras de la llegada del pescado?:
por el humo que las chimeneas de las fábricas em-
pezaban a echar una vez puestas en servicio las gran-
des calderas para cocerlo. Cuando el pescado llegaba
a la fábrica lo primero que se hacía era cocerlo para
que no se estropeara, una vez descabezado y evisce-
rado. Si eran atunes, intervenía el ronqueador, que
provisto de una gran faca y unos ganchos los despe-
dazaba en grandes trozos para cocerlos en las calde-
ras o bien para preparar las huevas y mojamas para
su secado. Una vez hecho esto, el pescado se dejaba

Mi infancia son recuerdos…
Manuel Liaño Rivera

Imagen 1.- Vista parcial del Barrio extramuros a comienzos del siglo XX (Foto postal edición M. Ruffo)
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a la intemperie para que cuajara y al otro día se pe-
laba y se estibaba, (siempre esto era labor de muje-
res) para más tarde aceitarlo cubriendo la lata  de
aceite y dejándolo reposar para que embebiese todo
el aceite necesario. A la mañana siguiente se com-
pletaba la lata que le faltase algo de aceite. Era labor
de los cerradores, sellar la lata herméticamente para
más tarde, una vez encendida la caldera de vapor,
pasar a los autoclaves, donde se cocía a determinada
temperatura, siempre bajo la supervisión de un ex-
perto en ello .

En aquellos tiempos, en las conserveras tra-
bajaban todos, es decir, abuelas, madres, padres e
hijos. Éstos, de corta edad (entre ocho y diez años),
eran los encargados- por unos pocos céntimos- de,
una vez pasadas las latas por el autoclave, y previo
enfriamiento de las mismas, limpiarlas con un trapo
y aserrín hasta dejarlas relucientes. No se desperdi-
ciaba nada, los detritus iban a unas parcelas cerradas,
donde se convertían en guano. Este olor a guano
también entraba en “el lote”, de moscas y carbonillas
que expulsaban las chimeneas de las fábricas cuando
estaban a plena producción, no dejando una colada
indemne. Pero vivíamos felices, muy felices, con
nuestras pequeñas miserias y grandes solidaridades.

Nos conocíamos todos y no necesitábamos
muchas cosas para entretenernos. Una caña entre las
piernas era un magnifico alazán y los juegos eran de
lo más sencillo: las cuatro esquinas, el pingo mango,

melajastro ( una deformación de me la salto ), carabi,
el aro ( nunca conseguí dominarlo) y los bombos,
aquellos bombos o canicas de barro que vendían en
la tienda de Paca, justo frente a la calle Almedina,
donde está el bar Los Melli y esa Alameda terriza,
esos bancos dobles con su respaldo de hierro y el
crivi, y las palmichas y las majoletas, y los palmitos
con sus huevas, las onzas de chocolate con pan que
parecían de arena y el “matinée”, los domingos a las
tres de la tarde, con los montones de tebeos debajo
del brazo para alquilarlos a perra gorda, vigilando a
todos mis “clientes” para que no se me escapara nin-
guno…y al final, mis una con cincuenta, ya tenía
para la entrada y a veces para comprarme un bazoka,
aquellos trozos de chicles que no te cabían en la
boca. Y los partidos de fútbol en el llano (que de
llano no tenía nada, era una hondonada que había
entre la calle Bailén y la Barriada de Pescadores) o
en el callejón de Feria, en la actual calle Covadonga,
emparedado entre dos muros, pendientes del Churri
o del Espiciaga, los dos municipales que siempre nos
fastidiaban, y las guerrillas, entre todos, por nada,
porque éramos así, porque vivíamos y hacíamos vida
en la calle. No teníamos ni play, ni chándal, ni pla-
yeras, ni camisetas del Madrid, ni bicicletas, ni po-
lideportivos, ni campos de fútbol, pero como decía
mi amigo Jesús Terán, estas cosas yo las cuento, con
un poco de emoción, no eran mejor ni peor, simple-
ente…otros tiempos. ■

Imagen 2.- José Cortés, en el centro, fue uno de los últimos “llamaores” en Tarifa. Foto cedida por la familia.


