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Imagen 1.- Vista parcial del Barrio extramuros a comienzos del siglo XX (Foto postal edicion M. Ruffo)

Mi infancia son recuerdos...

Manuel Lianio Rivera

i, mi infancia son recuerdos de una Tarifa

desconocida para muchos de los que me

leen. Una Tarifa ahita de cal, de casitas
bajas, de patios populosos y solidarios, de calles
terrizas, con sus puertas siempre abiertas al visi-
tante tras pasar la tupida red que colgaba de su
dintel para impedir el paso a las legiones de mos-
cas, pequeiias y gordas, negras y verdes que in-
vadian el pueblo. Sobre todo por su barriofuera
(Barrio de Extramuros).

El barrio tenia un eje central que era la carre-
tera general, Batalla del Salado, y el nomenclator de
sus calles era y es un batiburrillo de santos y batallas,
Bailén, Arapiles, Covadonga, Callao, Numancia que,
con San José, san Isidro y San Sebastian, lo comple-
taban en su parte de poniente; la de levante, menos
populosa, la iban rotulando con nombres de politi-
cos, escritores y pontifices.

Mi infancia como digo, transcurri6 siempre en
¢l, primero en la calle Arapiles y luego en la de Bai-
1én, rodeado siempre de fabricas de conservas que
entonces eran nada menos que diez y todas traba-
jando a plena produccion. La Tarifefia, Pifero, In-
dustrias del Mar, Carranza, Peralta, Feria, Aranda o
Vazquez (con las dos firma trabajé la fabrica),Utrera
(Ntra. Sra de la Esperanza), y Martinez y Rddenas.

La mayoria de la poblacion vivia de la pesca
y de su transformacion en conservas de pescados.
No habia teléfonos; bueno, si, pero éstos los tenian

solamente las industrias y algunos privilegiados.
Una centralita de teléfono sita en la calle de la Luz,
dirigida por Dofia Josefa Grosso, daba paso a los es-
casos doscientos nimeros que habia en el pueblo.

Cuando el pescado llegaba a la lonja, existia
la figura del “llamad”, que era el que iba llamando,
puerta a puerta o numero de teléfono a nimero de
teléfono a los distintos compradores de las conser-
veras. La tripulacidon de los barcos de pesca que
habia en Tarifa, también tenian a su “llamad”, y éstos
si que habian de recorrerse toda Tarifa a pi¢ y avisar
uno por uno a los marineros. No habia hora ni festi-
vos. Lo mismo podia ser las tres de la mafiana de un
martes, que las doce de un domingo. No habia fri-
gorificos, ni congeladores, solo nieve y sal. El pes-
cado era transportado en bateas, tiradas por mulos
(el Sordo de las moscas y el Lapiz eran dos de sus
conductores).

.Y como se enteraban las mujeres que traba-
jaban en las conserveras de la llegada del pescado?:
por el humo que las chimeneas de las fabricas em-
pezaban a echar una vez puestas en servicio las gran-
des calderas para cocerlo. Cuando el pescado llegaba
a la fabrica lo primero que se hacia era cocerlo para
que no se estropeara, una vez descabezado y evisce-
rado. Si eran atunes, intervenia el ronqueador, que
provisto de una gran faca y unos ganchos los despe-
dazaba en grandes trozos para cocerlos en las calde-
ras o bien para preparar las huevas y mojamas para
su secado. Una vez hecho esto, el pescado se dejaba
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Imagen 2.- José Cortés, en el centro, fue uno de los ultimos “llamaores” en Tarifa. Foto cedida por la familia.

a la intemperie para que cuajara y al otro dia se pe-
laba y se estibaba, (siempre esto era labor de muje-
res) para mas tarde aceitarlo cubriendo la lata de
aceite y dejandolo reposar para que embebiese todo
el aceite necesario. A la mafiana siguiente se com-
pletaba la lata que le faltase algo de aceite. Era labor
de los cerradores, sellar la lata herméticamente para
mas tarde, una vez encendida la caldera de vapor,
pasar a los autoclaves, donde se cocia a determinada
temperatura, siempre bajo la supervision de un ex-
perto en ello .

En aquellos tiempos, en las conserveras tra-
bajaban todos, es decir, abuelas, madres, padres e
hijos. Estos, de corta edad (entre ocho y diez afios),
eran los encargados- por unos pocos céntimos- de,
una vez pasadas las latas por el autoclave, y previo
enfriamiento de las mismas, limpiarlas con un trapo
y aserrin hasta dejarlas relucientes. No se desperdi-
ciaba nada, los detritus iban a unas parcelas cerradas,
donde se convertian en guano. Este olor a guano
también entraba en “el lote”, de moscas y carbonillas
que expulsaban las chimeneas de las fabricas cuando
estaban a plena produccion, no dejando una colada
indemne. Pero viviamos felices, muy felices, con
nuestras pequefias miserias y grandes solidaridades.

Nos conociamos todos y no necesitabamos
muchas cosas para entretenernos. Una cafia entre las
piernas era un magnifico alazan y los juegos eran de
lo mas sencillo: las cuatro esquinas, el pingo mango,

melajastro ( una deformacién de me la salto ), carabi,
el aro ( nunca consegui dominarlo) y los bombos,
aquellos bombos o canicas de barro que vendian en
la tienda de Paca, justo frente a la calle Almedina,
donde esta el bar Los Melli y esa Alameda terriza,
esos bancos dobles con su respaldo de hierro y el
crivi, y las palmichas y las majoletas, y los palmitos
con sus huevas, las onzas de chocolate con pan que
parecian de arena y el “matinée”, los domingos a las
tres de la tarde, con los montones de tebeos debajo
del brazo para alquilarlos a perra gorda, vigilando a
todos mis “clientes” para que no se me escapara nin-
guno...y al final, mis una con cincuenta, ya tenia
para la entrada y a veces para comprarme un bazoka,
aquellos trozos de chicles que no te cabian en la
boca. Y los partidos de futbol en el llano (que de
llano no tenia nada, era una hondonada que habia
entre la calle Bailén y la Barriada de Pescadores) o
en el callejon de Feria, en la actual calle Covadonga,
emparedado entre dos muros, pendientes del Churri
o del Espiciaga, los dos municipales que siempre nos
fastidiaban, y las guerrillas, entre todos, por nada,
porque éramos asi, porque viviamos y haciamos vida
en la calle. No teniamos ni play, ni chandal, ni pla-
yeras, ni camisetas del Madrid, ni bicicletas, ni po-
lideportivos, ni campos de futbol, pero como decia
mi amigo Jesus Teran, estas cosas yo las cuento, con
un poco de emocion, no eran mejor ni peor, simple-
ente...otros tiempos. m
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